Еле успеваю заскочить в автобус, едущий из какой-то глубокой тель-авивской задницы в не менее глубокую петах-тиквинскую, где стоит моя историческая пятиэтажка. По дороге одолевает мысля- а на тот ли я автобус села ваще- ведь когда стремишься с разбегу заскочить в отчаливающее транспортное средство, на такие мелочи, как номер обычно ведь внимания не обращаешь.. Итак, иду к водиле за "да" или "нет. " - Это восемьдесят второй? ,- вопрошаю с надеждой. Он поднимает на меня огромные грустные еврейские глаза и с неподражаемой еврейской интонацией, отвечает - А шо делать?